踏出校門，細雨綿綿，路很濕，巴士站候車人多，便決定乘的士下山。校門外，工友伴著失明的輝仔，看見我。「陳老師，順路載輝仔到地鐵站啦。」「好，反正順路。」輝仔上車後，便從口袋中慢慢掏出二十元紙幣。「輝仔，你不用付錢，我請。」「謝謝陳老師。」

輝仔是融合到我校讀書的第二個失明學生，來自心光。第一個是去年入讀中三，今年已升讀中四的光仔。光仔初來時，學校負責的老師很緊張，為他能適應學校的生活，做了很多配合的安排，特別針對同學的思想教育。光仔適應得很快，非常主動，朗誦、唱歌、行山回校、遠足、早禱……成為學校中很活躍的學生。他在學校，非但沒有成為負擔，反而給其他同學一個好的示範——「失明的也做得到，你難道不如？」
輝仔看來比光仔更獨立，他能做的，都不用其他人照顧。「輝仔，回心光？」「不是，觀塘盲人協進會做義工和進修。」

「盲人協進會會址以前在土瓜灣，我入中文大學，一年班時參加學生會，曾經支持盲人爭取合理待遇，拿著紙牌上街遊行，這是我的第一次。今日遊行示威是平常事，當時是非法的。呀，你認識莊陳有嗎？」

「他是盲人協會的會長，我聽過他分享。」「我在樂施會做義工時認識他，他真能幹，比很多開眼的還強，令我對失明人另眼相看。」「對，我們都佩服他。」「但像莊陳有一樣強的失明人太少了，他年紀也大了，要有人接棒，為香港失明人爭取合理權益。輝仔，你要努力呀！」「現在的人生活太舒適，父母太疼惜，能夠刻苦的人太少了。」

下了的士，我拖著輝仔走到地鐵站口，沿路他多次叫我先走，不必帶他。我見路濕人多，還是多帶他一程。「這是地鐵站口了，前面有石級，再見。」「有勞老師，再見。」輝仔上了石級，竟然走向上行的電梯，他拿出「盲公竹」，向前一掃，途人走避，我想趨前拉他向下行的電梯，這時已經有路人拉他到正確的方向。我便繼續上路。突然想到，如果他是我的兒子，我會放心讓他自行由銅鑼灣去觀塘嗎？老實說，很難。