抱抱

 陳仁啟

「我要抱!」四歲的女兒撒嬌地說。我知道抱是小孩子的專利,但又認為經常抱會使孩子依賴,欠獨立,還是不抱為妙。我把這想法告訴一位兒科醫生。他反問我:「你還能抱她多久?」

抱是父母與子女最親密的接觸。抱可感受到對方的體溫、呼吸;在吵雜的鬧市中,大家在耳邊說著兩人才可以聽到的悄悄話;一切的愛在這不經意的過程中傳遞。

可是,兒女一天天地長大了,體重也一天比一天增加。在那從遊樂場歸家的大約十幾分鐘的路途上,姊弟倆經常給我難題。他們玩累了,都不想走路,經常嚷著要抱。我抱得那個,另一個又不高興。有時候為了滿足他們,我惟有把兩個都抱起來。但實在太重了,我捱不了多久,走了幾步也只好把他們放下。然後,他們又吵嚷起來,我便要動腦筋。好,就比賽跑步吧!誰跑得快,可以抓住爸爸,爸爸就抱誰!這樣,我就跑在前面,女兒和兒子便在後面追,中間還要玩點花式 ——特意停下來,給他們有可以抓到爸爸的希望。就這樣,跑得滿頭大汗的姊弟便給氣喘呼呼的爸爸哄回家了!

去國懷鄉,父母的懷抱是遊子思念的故鄉。作家巴金離開故鄉往外國留學,在滿佈繁星的大海上,他想起的就是小時候睡在母親懷裏的感覺。還記得童年時那個初夏的晚上,昏黃的鎢絲燈光迎來四處亂竄的飛蟻,在母親的懷抱中,我安靜地睡著了。這是令人懷念而永遠不能返回的情境。我長大了,而且早生華髮,母親也老了!

還能抱他們多久?在為兒女健健康康地成長而感到喜悅的時候,父母卻在無聲的歲月中垂垂老去。大家曾是同路人,但畢竟各自有要走完的路。父母與子女間的距離越來越遠,那種抱抱的感覺只能成為遙遠的記憶。