陳仁啓:外公的琵琶

小時候最愛聽外公彈琵琶。

每當媽媽帶我去探望他,我都嚷着要外公彈琵琶。外公就會咪咪笑地拿起他那黑漆殼琵琶,橫抱着,一邊彈一邊唱起閩南「南曲」。琵琶聲音低沉,外公的歌聲古樸而帶點哀傷。「少年不識愁滋味」,我不明白樂曲表達些甚麼,只覺得好聽。

十一歲那年,我離開故鄉,跟父母到香港生活,探望他的機會也少了。

有一次看書,我才知道閩南「南曲」歷史悠久,尤其是橫抱琵琶,保留着最古老的彈奏方法,與現在竪抱的方法非常不同。我們可以通過唐代樂隊陶俑及五代十國時期南唐顧閎中的名畫《韓熙載夜宴圖》得到印證。當時我很興奮,原來我與外公的那段悠長記憶,竟存在着那麼深厚的歷史文化。

二十多年後,才有機會再回鄉探望外公。一見到他,我又好像小時候那樣嚷着要他彈琵琶。他又是咪咪笑地橫抱着琵琶,一邊彈,一邊唱着古樸而哀傷的「南曲」。彈完,外公說他老了,要把琵琶送給我。我說我不懂彈琵琶,他還是留着,等彈也彈不動了,我會幫他好好保存。

幾年過去,故鄉傳來外公去世的消息。媽媽回鄉奔喪,我因工作未能同行。媽媽回港後告訴我,外公臨終前吩咐家人,要把那琵琶送給我,但因為太重,她沒有帶來。想不到外公還記得我們的約定。只可惜,我還未能兌現承諾。

生離死別——原來人生有很多事都是不由得我們作主的!長大了,我漸漸地嚐到外公橫抱琵琶,輕彈輕唱的那段古樸而哀傷的閩南「南曲」的滋味。

(作者為教協理事)