也談莫言

黃國致

 馮小剛說:中國人說故事,沒人愛聽。

高密有靈氣,面朝大海,戰國人都說海外有三仙山。宋江聚了義,替天行道。瓜棚下蒲老漢叼煙袋聊女鬼神狐軼事,說著說著,霉氣罩了二百年:兵油子、土匪、忠義救國軍、小日本鬼子和游擊隊密麻麻虱子般趴在浸透人血吸呀吸,終於萌生一株紅紅高粱來。

不瞞你,這裡人兒愛尿。一室鬼狐,涼颼颼,小人兒上炕不鑽坑,叫女鬼勾了魂不值,尿就尿吧。蹩著的尿不長勁,連莊稼養不好。小四管謨業都張嘴吃,兌點樹 葉兒【1】、野菜湊合過。挖野菜累了,抬頭望執死雞。偶爾天空飄來大傢伙,大籮有餅乾【2】,被民兵隊長沒收了。村裡來了個右派,天天三頓餃子,有肉吃。 大官嘛,不,作家!我大了也得當作家,一天一頓餃子,小四想。想歸想,要吃飯,當兵去。管十個大兵,官到了頭。想當作家,管圖書館去。小四閱讀,惡補文藝 知識。自己最拿手,是老家一肚子妖狐仙鬼不經夜譚—說不得,於是取名莫言。

倭奴進村治安化,燒光、殺光和搶光,滅門十來戶。國軍回朝和土八路殺個天昏地暗,血流成河,剛落黑,炮彈曳得天空發亮,接著炸雷陣陣,豆大雨傾盆而下,天公哭了,清洗血沃的大地,雨下了整整一夜。第二天,《紅日》升起來。【3】

人作孽,狐群狗黨好時光,夜幕剛垂,狗輩橫行,死人多得挑幼嫩的先吃。吃得胖乎乎,怪不得咱家餓死不吃狗。漸漸,恃強凌弱、以眾暴寡,狗也排輩份,分階 級,爭起地盆來。由叫陣、打游擊、伏擊,趕盡殺絕。狗說人話,暢所欲言,把狗一般的人罵盡了。既然這是《狗道》,狗一般的人氣得躲在黑暗角落唁唁而吠。莫 言而言,把奇特想象力發揮得淋漓盡致。聊齋夜談,無疑滋養高密一方水土之上的莫言。

莫言筆下「我奶奶」敢愛敢恨,做大事指揮若定。史詩般傳奇:女掌櫃、土匪婆,顛覆了傳統上男尊女卑的寫法。連古代俠女聶小倩、十三妹都自嘆不如,而且「我奶奶」更像一個有血有肉、多面化的女性。

莫言得文學獎,中國人說的魔幻人生,終於有人聽了!

27/10/2012 修訂


【1】莫言二哥管謨欣說的。
【2】台灣救總(中華救助總會)放飄到大陸的汽球。
【3】小說《紅日》描寫孟良崮之役。國共爭奪山東,援軍已到山腳,但整編74師張靈甫師長剛自殺,天下暴雨,伸手不見五指,山徑溼漉漉,戰鬥停止。百姓說天亡國軍。


後記:本文根據莫言2005年公開大學演講及紅高粱系列寫成。