陳仁啟:輪椅與嬰兒車 

有一天到酒樓吃飯,看見鄰桌有一位老人坐在輪椅上,一位中年男人拿著剪刀,細心地在碗裡剪碎食物,然後一口一口地餵那老人。老人動作遲緩,接食物時顯得有點困難,有些食物掉在衣服上,有的黏在嘴角上,其餘的則順利放在口裡慢慢咀嚼。中年人細心地拍去老人身上的食物,又幫他抹去嘴角的食物殘餘,然後又拿起剪刀,重複做之前的動作。我嚇然發現,這畫面太熟悉了!就在我的旁邊,太太正拿剪刀,細心地剪碎碗中的食物,然後把食物放進坐在嬰兒車的兒子的口中。

原來,生命的始點與終點有如此相似之處!生命的始點,沒有甚麼能力,不懂說話,沒甚記憶,動作無意識,一切都要成年人照顧。人老了,記憶漸退,說話困難,動作遲緩,同樣需要別人照顧。只是在這百般相似之處,正是生命的兩極。日出和夕陽的照片也不易分辨,但朝陽展現希望與理想,而夕陽給人「只是近黃昏」的悲傷!

正因對生命兩極有不同的價值觀,人們所採取的策略也不同。生命將降臨,父母興奮地期待,先準備安樂窩,再購買嬰兒床、嬰兒車、嬰兒服飾等物品。產前檢查,嫌公立醫院不夠仔細,再找私家專科醫生。孩子出生後,賓客同慶,並每年為他悉心搞生日會,慶祝孩子又健康成長了一年。適齡讀書,又為孩子報名參加這樣那樣的興趣班,務使他們十八般武藝樣樣精通。人老了卻不一樣。兒女長大了搬離老巢,兩老相依為命。偶爾子女們一兩星期回家探望,已是最熱的大事了。更甚者無兒無女,或子女移民他國或從不探望,最後老伴故去,孤獨寂寞。甚或為了一元八塊到垃圾堆中拾紙皮、鋁罐或一大早在街邊排隊拿免費報紙。人人期望孩子們有一天可以考進劍橋大學,而把照顧家中老人的責任交給劍橋護老院!

飯吃完了,我推著嬰兒車步出酒樓大門,原來坐輪椅的老人亦用膳完畢,早已在我們前面離開了。其實嬰兒車需要父母推,輪椅也需要子女推。