中秋節「燒塔仔」

陳仁啟

中秋節到了,早就為家中的小孩準備了燈籠。滿街都是那一款 ——塑膠質料,放電池,亮電珠,響音樂。童年,我在閩南的農村生活,中秋節卻是另一番樂趣。

吃過午飯,整村子的小孩就忙碌起來。一家家的孩子走遍村莊,到處撿拾碎瓦片和乾樹枝。把籃子裝得滿滿的,然後回到自己家的大門口。把剛撿來的瓦片一塊一塊地疊起來,瓦片多的、技術好的疊得大一點,否則小的也可以。往上慢慢縮小,直至封頂,慶中秋的塔仔就這樣疊成。傍晚,吃過晚飯,八月十五的月亮升起來了。孩子們拿起下午撿來的乾樹枝放一小束到塔子內,點起火,中秋晚會就這樣開始。乾樹枝多放一點,火越燒越猛。瓦片與瓦片之間留了小孔,火焰就從整座塔身的外壁搶出來,孩子們拿起鹽,一把一把地灑上塔身。在黑夜中,火焰像蜂擁而出的螢火蟲向天空攻出。興奮過後,樹枝燒完了,火焰熄滅。孩子們躺在板凳上凝望深夜的圓月,聽長輩講月娘割耳朵的故事,在秋風中沉沉地睡了。

農村的孩子物質匱乏,一切玩意兒都要自己動手動腦筋。從無到有,全部由自己創作,勝在能夠全情投入,全身體驗。城市的孩子物質豐富,一切玩意兒,商家都已包辦了,喜歡的只要買便可以了,但卻只成為消費者,只能享受使用的過程,卻失去了那份創造與全身投入的體驗。不禁令人想起費孝通先生在《鄉土中國》中對農村孩子與城市孩子的比較。其實,農村的孩子並不笨,只是我們的教育系統更適合城市人。我們的教育重視的是紙筆和概念的學習,卻少了對生活體驗的強調;有了知識,卻未必能感悟生命。

作為孩子的家長和老師,或者我們為他們準備得太多,反而令他們得到更少。其實,燈籠不一定要買,也可讓孩子糊一個獨一無二,屬於他們自己的。

(作者爲教協會理事)