我在 之二

潘瑩明

《我在》是台灣作家張曉風的散文集,也是書中正文【註1】。

作家把小學生在老師點名時回應的「在!」,看得非常珍貴,寫道:「正經而清脆,彷彿不是回答老師,而是回答宇宙乾坤,告訴天地,告訴歷史,說,有一個孩子『在』這裏。」

這樣的文章,在今天看來,古意盎然。跟香港人的情懷,許是格格不入。

作為數學老師,在大部分數學課,確實很難從學生當中聽到這樣清脆深情的「在」。但是,為甚麼還可以一路寫來,都能見證學生的「在」呢?

近來,一位中五生用 WhatsApp 跟我談不等式的問題。期間學生發言佔六成,很多是自言自語:「等一等」,「嘗試中」,「有點怪」,「哦」,「有點明白了」,「未完全明白」,「不知道」,「好像亂寫一通」,「x大過4……不…不是……x大過負3……好像又不對……是的,x大過負3」。

上星期, 我和一班準教師分享這段 WhatsApp 對話,其中一位慨嘆:「這樣的學生,百年一遇!」

當時,我心有不忿,想回駁:「不是啊!處處都是呢。」但回心細想,這樣投入參與思考數學的學生,確是難得啊。就如上一篇【註2】寫的:「我的舊生中,看到別人求助,或聽到呼召時,很多都會回應一聲:『我在』。這正是關愛和承擔的性格。若要追本溯源,應該是:中學裏大小事都讓她們有機會主動參與和投入。」學生主動參與和投入,是一種生態,不會自然而然,不會從天而降,而是要學校花上數十載的心力和堅持,艱苦營造,才會形成。

這次,準教師的慨嘆,令我再進一步想,即使提供了一個讓學生投入的校園,很多時學生放出「我在」的訊號時,老師往往會接收不到,特別是在數學科。因為,學生在數學科的發聲,往往因怕出錯而微弱。偶而大膽冒險,也落得零碎、抓不住重點。即使用心推敲,也可能一子錯,滿盤皆落索。於是,常態是自動噤聲,退守成為被動的聽眾,而老師就重陷自問自答的境況了。

可是,敢於在蒙昧狀態之中上下而求索,屢錯屢試,正是治學態度的飛躍,尤其是邁向超越5 * * 的大學問所必須。活躍的心靈「不在」了,「我在」的只餘耳朵,跳不出「好教學,壞成果」的窠臼。

為了走出這個困局,老師可要放開懷抱,樂見同學在探索中犯錯或走點枉路,給他機會自我糾正。這是自主學習必經之路,也是學校經營主動參與、全面「我在」的生態所必經之路。

下期續為老師們加油。

(作者為教協理事)


【註1】 張曉風〈我在〉原文

【註2】 「數衷情」〈我在 之一〉