陳仁啟:去呂宋

爸爸一生中見過他的父親兩次;我見過爺爺也只有兩次。我的兩次也就是爸爸的那兩次。爸爸出生不久,爺爺便與大多數的閩南人一樣漂洋過海,到呂宋謀生,一去就是幾十年。爺爺第一次回鄉,爸爸早已成家立室,我也已是小孩了。

閩南地區偏處海隅,土地貧瘠,耕地缺乏。為了謀生,閩南人都向海上發展,是以歷來海上貿易發達。特別是宋元時代的泉州,更是世界聞名的大港口。在馬可波羅的筆下是與亞歷山大港互相爭輝的刺桐港。閩南人遠征海外,足跡踏遍菲律賓、臺灣、馬來西亞、印尼、緬甸、泰國、婆羅洲等地。東南亞的政治經濟有不少皆控制在閩南人手上。就以菲律賓為例,幾代的總統皆有閩南人血統,而菲律賓的經濟,現在仍是閩南人執牛耳。

到菲律賓謀生,閩南人叫「去呂宋」。在我童年的印象,「去呂宋」就好像是脫貧的代名詞。在那些艱難的年代,就是靠「去呂宋」的爺爺寄錢救濟。有時沒有錢寄來,全家就要捱餓了。後來爸爸也步爺爺的後塵離開家鄉,但他沒有「去呂宋」,而是來了香港。爸爸離開那天,我哭了一整晚!幾年後,我也到了香港。就是在香港,我們第二次,也是最後一次見到爺爺。再過幾年,爺爺去世了,我們隔了一段時間才知道。去年,爸爸到菲律賓尋找爺爺的墳墓。在當地人的指引下,在墳場的草叢中發現了一塊斷裂了的墓碑,上面用英文字母拼寫爺爺名字的閩南語讀音,這就是爺爺最後的歸宿。

人生如浮萍。為了生活,我們身不由己的四處漂泊。或許建立了一些成就,或許到頭來一無所有,但是骨肉離散卻是永不磨滅的遺憾!但願我們的下一代不用再重複漂泊的生活。

(作者為教協理事)