在教員室裡讀詩

張往

作為歷史系的學生,在大學時代的最後一年,我才真正接觸文學的世界。

我有一位中五學生,對文學有興趣 ——這在學校裡是少數中的少數。有天放學我們偶然遇上,他跟我談到對作家三毛的看法。他說:「我讀過她走遍撒哈拉的故事,但我難以接受她選擇了結生命這個悲劇。」我沒有這位學生的閱讀經驗,當時只以成年人的老話嘗試開解他 ——每個人也有自己的痛苦,作家也不例外;正是對生命有熱情的人,才無法欺騙自己去面對生活。他無法不慨嘆,是源於在青春歲月裡,年輕人對世情有想像,有感受,有太多探索的空間和可能。他是敢於迎向挑戰的孩子,但面對制度和環境的壓迫,的確會有軟弱的時刻。

他的話讓我回想起自己還是學生的日子:我或許比他內斂,更怯於表露情感。最近,我跟他有了一個約定,每天他會來教員室找我,練習朗讀中文。他是中文辯論隊的成員,但一直遇到咬字不清的問題——其實他刻苦的鍛鍊已為他贏過校外朗誦比賽的獎項。那天,他拿著也斯的新詩選集來找我,「阿sir,我想練習一下。」我心裡早已有所觸動,卻淡然喚他讀兩首詩來聽。他一邊凝神讀著句子和句子,我就執筆寫下他要注意的字詞,與他一起對著網上版粵音韻彙查看每個字的讀音。他認真地反覆練習,然後將字條取走,回家再練。他離開教員室的時候,我沒有說甚麼讚賞的話,心底裡卻默默期待他的成長。(一)