北角

聽雨軒閑話。陳仁啟

我的第一個香港印象是北角。雖然只住了一年,卻很深刻。

那年,我從故鄉移居香港,第一站就住在北角春秧街大興樓五樓的一個單位。這單位有多大?我說不出。但這裡隔了幾間板間房,連包租公一家,共有四戶人家居住。這四戶人共用一個廁所、一個廚房。我家五口人就住其中一間不足八十平方尺的板間房。

春秧街是個菜市場。人多車多,路中心還有電車行走。人車爭路是常見的事,雖然電車總站在不遠處,但這裡的電車總得不耐煩地「叮!叮!叮!」用上幾十分鐘才可靠站。那時候,渣華道的市政大廈還未建成。這裡的攤檔比現在擁擠十倍!

我讀的學校位於新光戲院旁邊的樹人小學。每天上學,我就是踏過滿地濕透的春秧街,走過糖水道天橋下的紅綠燈,穿過僑冠大廈的走廊或華豐國貨,沿商務印書館再走幾步就到學校。

在北角生活,不懂粵語也不礙事。我奶奶在這裡生活了幾十年,一句流利的粵語也說不出。其實,在春秧街買菜用閩南語就行了。人家說北角是「小福建」,因為這裡福建人最多。但再早一段時期,北角是「小上海」,這裡住的都是上海人。後來,大多數的上海人都發財了,有的搬到北角半山;有的索性搬離本區到更舒適的地區居住。因此,北角便被貧窮的福建人侵佔了。

我們是貧窮的福建人,雖然住了一年就搬離北角,但不是發了財,而是搬到觀塘,方便父母到工廠工作。那個年代居住環境欠佳,家境貧困,但大家似乎都充滿朝氣,總覺得有一天生活會好。