慶祝生日

聽雨軒閑話  ‧ 陳仁啟

女兒七歲生日,事前吩咐我們要如何如何幫她慶祝。父母愛子女,能力所及當然會盡量滿足她的要求。我反而感歎七年這麼快便過去了!

還記得當年太太懷孕,一家人雀躍萬分。接著便是忙碌地學習育嬰技巧、四處張羅嬰兒用品、定期陪太太見醫生、選定私家醫院等。太太所要承受的當然更多,時而食慾不振、定期服食補充藥物、身形改變、時有小產的恐懼、情緒不穩定等。當然肚子裏長期放一大塊重物本身就不好受。

生產是七年前的一個星期五晚上,我帶著疲倦的身軀剛放工回家。太太跟我說,身體出現異樣,可能將要生產了,快做些準備入院。太太原本決定自然生產。進了醫院辦好手續,我便陪她進病房等待新生命的降臨。時間一分一秒地過去,太太感受的痛楚越來越強烈。凌晨十二時過去了,新生命還未出來,但太太的面孔已給痛楚和眼淚扭曲得變了樣,聲嘶力竭的叫喊使我心寒。人家說生孩子有十級痛,我們這些做男人的永遠都不會懂。我問醫生,還要等多久?他說不知道,可能到天亮吧。天啊!還要折騰到天亮?到了凌晨一時左右,醫生跟我說,不想痛下去便開刀吧。在慌亂間,我還有選擇嗎?護士拿來一份生死狀,說要開刀便簽名。我就在太太痛苦的叫喊聲中疲乏地提起筆胡亂地簽名。然後,太太便被推進手術室開刀生產了。

我在手術室外焦急地等著等著,然後聽到嬰兒的哭聲。再過一會兒,護士把女兒推出來了。我們兩父女的第一次見面就是哭聲和笑容的相遇,相同的是大家都流著眼淚。然後,女兒給推進嬰兒室,我則待太太給推進病房後,在房內的椅子上睡著了。

我的父母從來沒有告訴我,生產我的時候是怎樣的。每年我的農曆生日,他們都會為我煮一碗麵線,上面鋪滿了好吃的配料,再加上兩隻紅雞蛋。雖然我現在已為人父親,他們仍然年年如是。或許,做父母的都只希望子女過快樂的生日,而把生產的痛苦留給自己。