要留清白在人間 —— 于謙〈石灰吟〉

風檐展書 ■ 香港歷史文化研究會副會長 葉德平博士

千錘萬擊出深山,烈火焚燒若等閑。粉骨碎身全不怕,要留清白在人間。
—— 于謙〈石灰吟〉

這是一首詠頌「石灰」的詩歌,全詩無一個難字,內容也毫不特別,但讀起來卻感到一股震懾人心之氣撲面而來。它的作者叫做于謙(1398-1457年),時年十七歲。

千錘萬擊出深山,烈火焚燒若等閑

石灰是用石灰石、白雲石、貝殼等碳酸鈣含量高的原材料,經過高溫鍛燒而成。它既可以用在建築之中,也可以作為藥品使用。陶弘景(456-536年)指,石灰「性至烈」,是治療「金瘡」的靈藥。

有一天,少年于謙無意中走到石灰前,看到工匠在鍛燒石灰。本來毫不起眼的一塊石頭,在「千錘萬擊」、「烈火焚燒」的鍛煉之下,一步一步煉成為造福人群的器物。在于謙的角度,這根本就是他人生的縮影!在明代,要「兼濟天下」,必須當官;要當官,則必須要通過科舉。沒有「父幹」的于謙,知道他只有這條路可以走。然而,「十年窗下無人問」的生活並不易過——蟄居寒舍、懸樑刺股,孜孜不倦地攻讀詩文,為的就是日後「一舉成名天下知」。「錘擊」、「火燒」,於這少年而言,仿若等閑之事。

粉骨碎身全不怕,要留清白在人間

石灰經受鍛燒以後,還要給人們壓得「粉骨碎身」,但是它卻「全不怕」,為的就是把白白的石灰留在人間。于謙不知道五年之後,也即是永樂十九年,他將會考中辛丑科進士;但是,他卻知道「仕宦之路」並不好走。他早已預視了破蘆而出之日,還得經受炎涼世態的煎熬。
于謙怕嗎?

他不怕!政敵的攻擊,並不可怕;最可怕的,是失卻了「初心」。此刻,于謙用詩句把「初心」牢牢刻進心裡。日後,在無數次的政治風波之中,他始終保有「初心」,面對攻訐仍不為所動。因為于謙深信,只要把自己一身「清白」留在人間,哪怕是犧牲性命,他也甘之如飴。

土木堡之變

明正統十四年(1449年),英宗皇帝受太監王振慫恿,親征蒙古瓦剌部,卻大敗於土木堡。當眾人都喊著「南遷」的時候,時任兵部尚書的于謙,力排眾議,率殘兵擊退進逼北京的瓦剌軍,並擁立代宗繼任,使明朝不致覆亡。

本來這樣的忠臣、能臣,理應配享太廟,可是八年之後,景泰八年(1457年),發生了「奪門之變」,已成「太上皇」的英宗重奪帝位。作為代宗的「造皇者」,于謙也被拿下了。同月,于謙給判了「斬決」。抄家的兵役如狼似虎地撲到于謙家中,滿心以為可以悶聲發一記大財,可是,卻白跑了一趟。于謙家中,除了代宗所賜的蟒袍、劍器,就甚麼都沒有。

其後……

又過了四十年,明孝宗弘治二年(1489年),于謙給平反了,官復原職。

清乾隆十六年(1751年),乾隆帝南巡,憶起于謙,不由自主地題寫一副「丹心抗節」的匾額。

清道光二十一年(1841年),林則徐因查禁鴉片,得罪英人,遭投降派誣陷而革職流放到邊疆伊犁。途中,在路經西安,口占一律,留別家人,是為〈赴戍登程口占示家人〉,曰:「苟利國家生死以,豈因禍福避趨之」。文天祥說:「古道照顏色」;隱隱然,「石灰」的精神又現人間。