重要的一堂課

教師園地■ 順順

雖然已經做了人家的媽媽和人家的老師,還會常常心虛地想:能教給他們甚麼呢?

不如直接引介我的「老師」,直接請老師來,敏而好學的人可以收穫更多呢。這位老師,就是文學。
還記得小學時第一次買的書《民間故事》,現在想不起書中的詳細故事情節了,但牢牢記得那種感覺:快樂,無法言說的暗湧的快樂。特別記得書中的月光、小鬼的腳步聲。現在看到人喊寂寞無聊,便常慶幸自己找到永遠享受的賞心樂事。

中學的時候,以一個少年的觀察,周圍人的精神世界太貧乏,多數人只是一日三餐,對付一份差事,剩下的精力無處投放。「太浪費生命」,我直覺「不應該」 這樣。那時開始看中外名著,我可以自由出入兔子洞,到想象的世界轉一圈,再看頭頂曾經照古人的明月,那月便是永遠也看不完也看不夠的了。

而實際的生活不會總浪漫,也不及小說的故事性和戲劇性,詩詞的情深義重。就像我們不願承認腦袋裡面並不會閃爍智慧的光芒,而只是一堆豆腐渣似的灰色、白色的東西一樣,成人的世界稀鬆平凡是常態、多數的發生進入不了文學的殿堂,遠遠構不成文學。

沒關係,心曾在千千萬萬的情景中溶解過,訓練有素,已經像蜘蛛一樣,有能力網住轉瞬即逝的快樂和不尋常。又因為每位作者都有不同的視角看世界,看過他們的書,等於借了一雙眼睛,這種超能力可以讓心靈的版圖無限擴展……

文學教我最重要的一堂課,是變得有感情和思想——好好地使用這一生,興致高昂地。