寫給唐琬的一首詞 — 陸游《釵頭鳳》

風檐展書 ■ 香港歷史文化研究會副會長 葉德平博士

「死去元知萬事空,但悲不見九州同。王師北定中原日,家祭無忘告乃翁。」〈示兒〉是南宋陸游(1125-1210)臨終之作,也是他對兒子的最後囑咐。世人都知陸游是愛國詩人,卻不知他原來也有一段可歌可泣的愛情故事。

南宋陳鵠(1570-1653)有一本筆記,叫《耆舊續聞》,記載了陸游與唐琬的故事。這本書〈卷十〉寫當他「弱冠」之年,曾遊經許氏園(前身為沈氏園),見其壁上有「陸放翁題詞」《釵頭鳳》——

紅酥手,黃藤酒,滿城春色宮牆柳。東風惡,歡情薄,一懷愁緒,幾年離索,錯!錯!錯!

春如舊,人空瘦,淚痕紅浥鮫綃透。桃花落,閑池閣,山盟雖在,錦書難託,莫!莫!莫!

據陳鵠說,這是陸游寫給唐琬的一首詞。陸唐二人本來是「琴瑟甚和」,可惜因唐氏「不當母夫人意,因出之」,而是時二人鰜鰈情深,「實不忍離」。有一日,陸游到園中,唐琬知道後,馬上派人「遣遺黃封酒果饌通殷勤」。陸游感其恩情,因此賦寫《釵頭鳳》一詞。

《釵頭鳳》上片追憶往昔美滿的婚姻生活,感歎被迫分離的苦痛。「紅酥手,黃藤酒,滿城春色宮牆柳」,陸游選取了情事細節表達對過去的眷戀。昔時二人新婚,滿城春風綠了宮牆垂柳,正是共享好酒的時候。妻子為自己殷勤把盞,那雙纖纖玉手,紅潤白嫩,宛如凝脂。陸游眼中,唐琬是理所當然的美麗動人,一對「紅酥手」就把恩愛夫妻之間的柔情蜜意表露無遺。

「東風惡」後數句筆鋒一轉,寫陸游和妻子離異後的痛苦。當陸游還沉醉在溫馨的回憶時,突然被拉回殘酷的現實。「東風惡」一語雙關,道出二人愛情悲劇的癥結。陸游母親的破壞是不可否認的,但礙於孝道,陸游不可能直訴母親的不是,只能假託「東風」表達心中不滿。「歡情薄,一懷愁緒,幾年離索」,旨酒下肚,化作滿懷愁緒。詞末陸游連用三個「錯」字,把一腔情感迸發而出,悲痛不已。

下片寫陸游重遇唐婉的一幕,把夫妻無奈分離的哀痛進一步展露出來。「桃花落,閑池閣」照應了「東風惡」,正是「東風」的摧殘,才有今天的桃花凋謝、庭院冷落。「樹猶如此,人何以堪」!凋落的是唐婉的容顏,冷落的是陸游的心境,一切景語皆情語,眼前之景無一不是陸游的心情寫照。

「山盟雖在,錦書難托」,陸游見到唐婉憔悴的容貌,憐惜之情頓生,多麼想上前撫慰她,但是現實不容許他做一丁點逾越的行為,縱然情如山石,但已無法訴說。明明相愛卻被迫分離,陸游既悔恨難當又萬箭穿心,萬般無奈下衝口而出「莫!莫!莫!」事已至此,再也無法補救,白白受折磨又何苦?還是罷了,不要再想了!既想又不能想,陸游的矛盾煎熬可想而知。

陳鵠《耆舊續聞》寫唐琬知道陸游的詞後,「見而和之,有『世情薄,人情惡』之句,惜不得其全闋,未幾怏怏而卒,聞者為之愴然」。昔日,聞者愴然;今日,聽者傷心……